LLAMADAS

 

                   LLAMADAS                                                   Mónica Lackington Fuentes

Me cuentas que un conocido nuestro falleció, que quieren reunirse y hacer un sencillo homenaje, me invitas…Te respondo que lo conocía, pero que no fuimos amigos ni compañeros en ningún ramo, que yo recuerde. A pesar de eso, te aseguro que iré para darte un abrazo. Te ríes, me dices que estás enfermo, te cuesta hablar, no acabas las palabras ni las oraciones. Nos reímos con complicidad, pensando en que, a lo mejor, en vez de sacarte un tumor del cerebro, te han instalado chips para que tengas facultades extraordinarias. Reconozco algunas muletillas tuyas y ese humor negro que se asoma en medio de la gravedad de la situación. Me dices que hay que llevar vino: un tinto y un blanco.

 Quiero leer tu libro, me lo entregarás esa tarde, la tarde del abrazo – homenaje. Siento timidez, pero iré de todas maneras, como tú dijiste, irás: “aunque sea con un burrito”. Te comento que encontré unas fotos de la universidad y te las envié, te pregunto si te llegaron, por temor a que se pierdan definitivamente. (Todo se va perdiendo, deja de tener valor, menos el cariño de quienes se mantienen cerca a pesar del tiempo, es el afecto sincero que se va superponiendo a nuestro egoísmo y vanidad). 

Recuerdo tu mente inquisitiva, te quedabas dándole vueltas a alguna materia recién vista y nos ponías en problemas a quienes queríamos acabar el tema. A lo mejor, tu escrito me revela ese pensar inquieto y agudo que hoy me cuesta percibir en este diálogo telefónico.

No quiero pensar en quiénes irán, prefiero enfocarme en este encuentro y las vivencias que puedan nacer de él.

Éramos compañeros, un poco más que eso, sin llegar a ser amigos, pero aquí estamos dialogando con nuestras verdades, en el último recorrido de las micros, como las que titulas en tu obra…

 Me asusta todo lo que estás viviendo: vislumbro la madeja que pueda salvarte de otro encuentro con el minotauro… ¡Solo tú sabes lo que ha sido ser presa de esa bestia!

 Llegué un poco atrasada. La invitación que me enviaste era bonita y sobria: una foto, los detalles del lugar, fecha, hora y la palabra “ceremonia” escrita dos veces. Me pareció que sería solemne y luego se haría un brindis. Me demoré en elegir un vestido cómodo y apropiado para la ocasión, debía partir en metro, hacer cambio de línea y caminar otro poco…Deseché por completo llevar los dos botellones en mi cartera, me pareció mejor retirarme antes. Era una tarde calurosa de pleno verano y a esa hora, el sol estaba aún agrediéndonos.

 Al entrar, me encontré con una sala pequeña, angosta, con bancas y mesitas en los costados (luego supe que había sido la cochera de esa antigua casa). Había cerca de unas quince personas. Miré, saludé y me senté como los demás a un costado y luego, te reconocí. Me entregaste el libro y hablamos muy poco. El lugar no permitía diálogos privados pues era estrecho y estaba copado. La reunión era para recordar y dar a conocer la vida y personalidad del desaparecido. Yo, repito, prácticamente, no lo conocía y me sentí fuera de lugar. Hubiese preferido salir de ahí, pero ¡ya no podía hacer nada!

 Los relatos, alternaban, por un lado, su actitud creativa frente a la vida y, por otro, la experiencia dura de sus años de disidencia política. Yo había compartido el mismo espacio universitario y me interesaba conocer esos testimonios e igualar la cultura de jóvenes como él. Pero cómo íbamos a saberlo entonces...nos separaban prejuicios, la desconfianza y, al menos a mí, una tremenda timidez.

 El ambiente del Pedagógico, en esos años, seguía siendo nutritivo, había intelectuales, políticos y artistas que nos acarreaban a vivir instancias de aprendizaje y diversión. Los más jóvenes estábamos ansiosos de participar y contagiarnos de su formación y talento. Con los años, algunos desarrollaron sus habilidades y hoy son reconocidos. Pero muchos se han quedado en el camino, arrastrando sus sueños y lamentándose por la falta de oportunidades.

Volviendo al presente, creo, Manuel, que ya no volveremos a vernos, solo a través de tu libro, te conoceré un poco más…

No recuerdo haber tenido una conversación más íntima contigo, estabas siempre con algún tema rondándote. En tu reciente llamado, te mostraste algo más, eso despertó en mí la ilusión de un mayor acercamiento…

 Ese viernes por la tarde, en algún momento, tú pediste una botella de vino a la muchacha que atendía para hacer el brindis, luego de ello, hubo un espacio y yo aproveché para arrancarme de todo eso. Me despedí de ti, que te retirabas también y, muy por encima, de todos los demás. Fui caminando aceleradamente hasta el metro, huyendo de esas nostalgias, desencuentros, memorias que no termino de hacer calzar.

Al menos, me llevé resonando tus enredadas palabras y los relatos del librito de cuarenta páginas, con una escueta dedicatoria:

Te dedico este pequeño libro, espero que te agrade, con mucho cariño, Manuel.

Al día siguiente, leí tus textos y te envié este mail:

Manolo:

Te escribí el viernes en Instagram. Acabo de terminar tu libro, creo que tienes mucho talento, hay un fondo nostálgico en tus relatos, por un pasado quizás desprovisto de sueños. Conozco tan poco de tu vida, esto me acercó un poquito, eres sensible, inteligente y romántico. Sigue escribiendo, proponte algo más contundente, sumérgete en tus demonios, puede salir algo grande, estoy segura.

No iré más a estos homenajes, funerales ni huevadas por el estilo, me hizo mal… ¡no quiero!

¡Un abrazo, Manolete!

Me respondiste, varias horas después:

Gracias por tus palabras, qué bueno. Nos vemos.

Manuel.

 (Cuatro meses después)

-Aló? 

-Hola. Soy Eugenio, ¿Cómo estás?

-Bien, y tú?

-Maoma. Te llamo para contarte que Manolo falleció. Me atreví a llamarte porque me dijiste que te preocupaba su salud. No tengo mayor información todavía...Ojalá puedas ir...

- ¡Lo lamento muchísimo! Gracias por avisarme, que estés muy bien. 

Un abrazo.

                                                                                (Hoy 17 de junio del 2023)